遗情书

把情绪抽成食物
三年前，我还在上大学的时候，一张我抽烟的照片登在某报副刊上，那是一个关于抽烟的写字女人的专题，一起亮相的有作家张梅、张念、尹丽川……就我一个不是作家，年纪也最小。她们抽烟的姿态、表情都出神入化，对自己与烟的关系的比喻也特别微妙，比如张念说：烟是我的三姨太。而我连比喻都不会，说得特直接：烟是我的第二食物。对啊，烟不是我的灵感，不是我某天成为作家的精神支柱，它是实实在在的烟，我除了不能没饭吃，就是不能没烟抽。那么，我是怎么开始抽烟生涯的？我真的记不得抽第一支烟是在几岁，在什么情形下。好像是我上初中时，哥哥偷偷地学抽烟，顺便给我一口尝尝，我抽一口就呛着了；也好像我暗恋的初中语文老师是个烟鬼，我莫名其妙跟他待在满是烟头的房间里，后来他要离开我们学校了，告别的那天我很难过，从他烟盒里掏出一根烟来抽，也是抽一口就呛着了。我有意识地学抽烟，应该是上高中前的暑假。我买了一包烟，躲在房间里，对着镜子练习拿烟的姿势。拇指翘起的程度，食指与中指的弯曲度（我在研究是直的还是略微弯垂的性感些），无名指、尾指与中指的间隔，我都细细揣摩。我想像风尘女子那样风情万种，从小多愁善感的我，总渴望着早早进入成年人的世界，显得老练、沧桑，在当时的年纪，我觉得抽烟就是通行证。所以，我还对着镜子琢磨，烟在嘴上的倾斜度应该是多少，一口停留的时间应该是多长。甚至我把电视里看来的吐烟圈也好好地练习一遍，把嘴唇嘟成个小圆圈，摒住气，轻轻地吐出烟，哈，终于一个完整的圈圈飘了出来，高兴坏了。但那年暑假并没有真正学会抽烟。把烟吸进去，总以为应该憋住，咽下去，但又总是咽不下去，烟从鼻孔里一股股地冒出来，仿佛我的身体失了火，鼻孔里还留下许多焦油，我的高中同学为此而惊讶过。